第一章 · 同一个座位

吴栖整理玉桥影城的旧票务箱，发现一张蓝色票根被夹进三本年代不同的影展册。票根上标着五排七座，座位号没有改变，手写日期却被人涂改过。

档案员韩向认为这是馆员重复归档。吴栖却注意到票背反复出现同一个小小签名，写得像是放映机齿轮。她决定去找当年参与影展的人。