第一章 · 星期三的豆腐

搬家那天，叶梨从冰箱门上揭下便签：星期三买豆腐、给花换水、别忘记带伞。她笑母亲孟静几十年只会写这样的提醒。翻到背面却看见一句没写完的话：“你选的工作，我其实……”

孟静刚从医院下夜班，站在门口看女儿发呆。叶梨把便签藏进钱包，决定先不追问。她忽然意识到，母亲也许有很多没说出口的句子，并不是每一句都要立刻有结论。