第一章 · 始发站的空座

许逢买到南岭慢车停运前的倒数第三张车票。车厢里有一排固定的空座，据说属于十多年前捐书给沿线学校的老人。列车员罗秋说，这排座位从没真正空过，每到站就有人放下一件要托付给下一站的小东西。

第一站递来的是一本散页的菜谱。许逢原本想拍一支怀旧短片，镜头却一直对不准这些没有壮观风景的普通物品。罗秋提醒他，先别急着给每件事加旁白。