故事中的世界
临灯湾不是纯粹的故事背景：人们在这里工作、往来、照顾家人，也会为了不相同的需要而争执。镇上的邮筒只在月圆夜接受寄给未来自己的明信片。由此带出的变化并非一夜之间发生。读者将沿着人物各自的经验理解环境如何影响他们的行动，并观察一个选择怎样把后果带给身边的人。
一起出现的人
人物宋溪
人物夜班邮差段成
宋溪和夜班邮差段成因一件具体的小事同行，在关于“一封信承诺的事如今无人愿意完成”的讨论中不断修正对彼此的理解。
三段剧情线索
无人领取的未来 / 灯塔停电以后 / 十二扇小窗
阅读路线 已公开 3 章
同一主题，另一种声音